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COLECCION  DE  BUÑUELOS 

*) 


Dos  palabras  al  lector 


y un  día  me  levanté  arrancado  como  de  cos- 
tumbre, con  la  sublime  chifladura  de  emprender  viaje 
para  la  Madre  patria  en  busca  de  Centros  universita- 
rios ó Escuelas  especiales  donde  completar  mis  estu- 
dios. 

Pero ¡ qué  Diablos ! si  esto  es  una  barbari- 

dad como  la  montaña  rusa  de  la  Exposición  Regional, 
me  decía  yo  en  momentos  de  reflexión. 

Mas,  de  tal  manera  se  me  Labia  entrado  en  la 
chola  la  idea  de  marcharme,  que  ni  por  una  escuela 
rural  hubiera  desistido  de  dicho  viaje ; y eso  que,  en 
honor  de  la  verdad  sea  dicho,  estoy  acostumbrado  á 
los  ayunos  obligatorios  como  algunos  pobres  maestros 
de  esta  rica  ínsula  Barataría. 

y pensando  si  debía  rifar  en  seiscientos  pe- 
sos un  objeto  que  solo  me  costase  veinte  al  fiado, 
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aquella  noche  me  quedé  dormido  como  un  bendito, 
soñando  haber  escrito  una  obrita  que  por  compromiso 
me  compraron  todos  mis  amigos  y compañeros,  pa- 
gándome su  importe  en  el  acto. 

Apenas  hube  despertado  y pareciéndome  bueno 
el  sueño,  como  á Dios  le  pareció  su  obra  después  de 
creada,  pedí  tinta,  pluma  y papel  para  poner  manos  á 
la  mía  escribiendo  unos  cuantos  articulitos  que,  aun 
cuando  no  respondiesen  á las  exigencias  del  público, 
satisficieran  las  del  bolsillo,  que  es  lo  necesario. 

Y dicho  y hecho,  á las  quince  ó veinte  no- 

ches había  confeccionado  los  presentes  Buñuelos. 

Es  indudable  que  buenos  ó malos  representan  el 
trabajo  de  largas  horas  de  vigilia.  Y esta  circunstan- 
cia me  permite  solicitar  para  éllos  tu  indulgencia; 
para  mi  faltriquera ; ¡ las  dos  pesetas ! ! 

EL  AUTOR . 
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¡¡DESGRACIADA!! 


CASI  NOVELA  EN  OOHO  CUADROS  (#) 


I 

Aún  recuerdo  aquella  memorable  nochp. 

Por  primera  vez  la  vi  en  el  teatro  ocupando  el 
viltimo  asiento  de  su  elegante  palco,  como  si  hubiera 
querido  permanecer  oculta  á las  miradas  de  los  demás 
espectadores. 

Con  una  cabellera  más  negra  que  mi  sufrir  eter- 
no, la  sombra  de  la  noche  en  sus  pupilas  y dibuján- 
dose en  sus  encendidos  labios  una  sonrisa  mezcla  de 
dulzura  y de  tristeza,  me  pareció,  más  bien  que  hu- 
mana criatura,  celeste  aparición. 

Desde  aquel  feliz  momento  quedó  gravada  en  mi 
alma  su  seductora  imagen,  y ya  fue  para  siempre, 
para  siempre,  la  virgen  de  mis  ensueños. 


( * ) Esta  Casi  novela  está  sacada  de  unos  borradores  an- 
tiquísimos, casi  ilegibles  que  me  lia  proporcionado  un  viejo  amigo, 
y el  cual  me  asegura  fueron  escritos  por  un  miembro  de  su 

familia. 


Poco  tiempo  transcurrió  de  este  feliz  encuentro 
cuando  el  corazón  de  aquella  mujer  me  pertenecía. 

No  parece  sino  que  había  nacido  para  amarme.  Y 
en  efecto  : me  amaba  con  toda  la  pasión  que  es  capaz 
de  sentir  un  alma  verdaderamente  enamorada ; como 
ama  la  luz  al  día ; como  el  céfiro  á la  flor. 

¡ Cuántas  veces  me  decía  por  qué  un  día  me  amó ! 

¡ Cuántas  me  preguntaba  por  qué  me  querría 
tanto ! 

j Y era  que  ella  no  lo  sabía,  no  acertaba  á com- 
prender lo  primero  para  explicarse  lo  segundo. 

III 

Yo  conocía  lo  bastante  á su  padre  para  atrever- 
me á solicitar  la  mano  de  su  espiritual  hija. 

Sus  c^nas,  su  adusto  carácter,  y sobre  todo  su 
Vida  de  aristócrata  á Jo  yanTcee,  me  hicieron  dudar 
siempre  del  favorable  resultado  de  mis  pretensiones. 

Así,  pues,  dejó  correr  el  tiempo  hasta  que  mejo- 
res circunstancias  me  alentaran  á abordar  la  empresa 
con  probabilidades  de  feliz  éxito. 

Mas,  como  en  cuestiones  de  amor  es  punto  me- 
nos que  imposible  sustraerse  á las  miradas  de  un 
padre  que  ha  consagrado  toda  su  existencia  á velar 
por  su  Tínica  hija,  claro  está  que  no  podían  transcu- 
rrir, como  no  transcurrieron,  largos  días  sin  que  el 
anciano  padre  de  mi  prometida  se  enterase  de  nues- 
tros ocultos  amores. 

Desde  entonces  no  pensó  éste  más  que  en  arran- 
car del  corazón  de  su  bellísima  hija  el  gérmen  de 
aquel  amor. 

Necesario  como  era,  pues,  extinguir  la  chispa  que 


produjo  aquel  volcán,  escogióse  la  ausencia  para  des- 
empeñar tan  odioso  é importante  papel. 

_ El  sér  de  su  sér,  el  pedazo  de  sus  entrañas,  no 
podía,  de  ninguna  manera,  ser  la  esposa  de  un  pobre 
poeta. 

¡ Imposible ! 

Casar  la  bija  en  quien  se  lian  cifrado  las  más 
risueñas  esperanzas,  con  un  cantor  de  lo  bello,  de  lo 
sublime,  de  lo  ideal,  con  una  creación  del  genio  • 
seria  bastante  halagador,  pero  nada  real,  nada  efec- 
tivo. 

En  estos  avanzados  tiempos  del  vapor  y la  elec- 
tricidad no  se  llenan  las  necesidades  de  la  vida  con 
laureles  ni  con  palmas. 

Es  preciso  tener  dinero,  sí,  muclfo  dinero:  el 
metal  que  todo  lo  puede,  el  metal  que  se  arranca  del 
seno  de  la  tierra,  que  se  gana,  que  se  pierde,  que  se 
tira,  que  se  roba 


IV 

Aún  recuerdo  aquella  sombría  tarde. 

Acompañada  de  su  venerable  padre  vila  partir 
con  dirección  á lejanas  playas,  como  el  proscrito  al 
sepaiarse  oe  la  patria  idolatrada,  de  los  séres  más  , 
queridos : con  el  alma  destrozada  y el  llanto  en  el  ceva-ion-c. 

fei,  aquella  nave  que  yo  retenía  con  el  pensa- 
miento, se  alejaba  velozmente  de  mi  vista,  como 
se  aleja  el  horizonte  del  caminante  que  le  busca. 

Pero  en  medio  de  aquella  tribulación,  en  medio 
de  aquel  inmenso  dolor,  si  sus  labios  no  mintieron,  si 
sus  lagrimas  no  me  engañaron  ; ella,  la  mujer  á quien 
yo  había  levantado  un  altar  en  el  santuario  de  mi  al- 
ma, permanecería  fiel,  constante,  inquebrantable  á su 
promesa  de  amor  jurada. 

\ aquellos  labios  que  en  tantos  ocasiones  me  ha- 
bían jurado  amor  eterno,  me  dijeron  una  vez  más  en 
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los  supremos  momentos  de  su  partida  que,  antes  de 
faltar  á tan  solemne  juramento,  el  sol  perdería  su  luz, 
los  ríos  huirían  de  los  mares,  las  tinieblas  de  la  no- 
che, el  ruiseñor  de  los  bosques 

Si  tales  promesas  se  cumplieron  ya  lo  verá  el  lec- 
tor más  adelante.  Por  ahora  solo  baste  decir  que 
durante  y después  de  aquella  obligada  ausencia,  en 
vez  de  los  dulces  días  que  se  me  ofrecieran,  para  mí 
solo  pasaron  amargas  horas  de  prueba,  de  congoja  y 
de  sufrir. 

Yo  no  sé  por  qué  secreta  ley  psicológica  el  cora- 
zón, ese  infalible  barómetro  de  ciertos  acontecimien- 
tos que  la  inteligencia  humana  no  alcanza  á vislum- 
brar, había  presentido  el  fatal  desenlace  que  no  se 
hizo  esperar  gran  tiempo. 

¡ Cuántas  veces,  al  dejar  el  alegre  bullicio  de  la 
ciudad  por  la  apacible  soledad  del  campo,  transporta- 
da en  alas  del  pensamiento  á otros  mundos,  á los 
mundos  de  la  fantasía,  creí  ver  en  la  sonrosada  nube 
de  la  tard^;  en  la  egregia  emperatriz  de  la  noche,  en 
los  matizados  albores  de  la  mañana  un  mensajero  de 
aquel  amor ! 

¡ Cuántas,  creí  escuchar  en  el  harpado  canto  de  las 
aves,  en  el  manso  murmullo  de  la  fuente,  en  el  sordo 
rumor  de  la  mar  su  dulce  y enamorada  voz  ! 

Tan  solo  en  el  triste  arrullo  de  la  solitaria  tórto- 
la que  llora  sus  penas  en  la  selva  umbría,  encontraba 
yo  algún  lenitivo  á mi  acerbo  dolor,  algo  extraño  que 
se  identificaba  con  mi  profunda  pena. 

Y 

Algunos  años  después  regresaba  nuestra  heroína 
casada  con  un  acaudalado  banquero. 

Este  suceso  venía  á confirmar  mis  amargos  pre- 
sentimientos, á corroborar  lo  que  un  día  me  dijera  en 
su  triste  arrullo  la  solitaria  tórtola. 


Aquel  enlace,  más  bien  que  terrible  realidad  me 
pareció  tremenda  pesadilla. 

Jamás  creí  posible  que  aquella  mujer  que  había 
nacido  para  amarme  me  olvidase  tan  fácilmente. 

Pero  su  desnaturalizado  padre  le  había  pintado 
con  tan  preciosos  colores  su  futura  dicha,  que  al  fin 
consiguió  vencerla,  haciéndola  que  prefiriese  las  ri- 
quezas de  un  banquero  á quien  no  amaba,  á la  pobre- 
za del  hombre  idolatrado. 

¡ Miserable  ! 

¡ Creer  labrar  la  felicidad  de  aquel  átomo  de  su 
vida,  de  aquel  pedazo  de  su  corazón,  cuando  lo  que 
hacía  era  precipitarle  por  la  escarpada  pendiente  de 
la  desgracia ! , 

El,  el  acaudalado  banquero,  el  opolento  millona- 
rio sería  para  ante  la  sociedad  su  legítimo  esposo  : 
para  ante  la  sacrosanta  religión  del  amor  lo  era  yo. 

La  Iglesia  no  podía  arrebatarme  lo  que  la  natu- 
raleza me  había  otorgado,  para  después  de  cubrir  una 
fórmula,  de  cerrar  un  contrato,  entregarlo  4 un  desco- 
nocido, á un  hombre  que  no  templó  con  su  cariño  el 
fuego  de  aquel  amor  grande,  puro  é ideal  nacido  al 
calor  de  una  mirada,  despertado  al  eco  de  una  palabra. 

Ese  es  el  mundo : las  leyes  humana  en  abierta 
contradicción  con  las  leyes  divinas. 

VI 

Su  bastardo  padre  contemplaba  con  orgullo  aquel 
enlace,  no  solo  porque  en  él  veía  realizado  su  más 
acariciado  ideal,  sino  porque  así  ya  podría  morir  se- 
guro de  que  su  idolatrada  hija  no  sería  la  esposa  de 
ningún  loco,  como  llamaba  él  á todo  el  que  hacía 
versos. 

Aquella  recién  desposada  pareja  nada  tenía  pues, 
que  envidiar  al  mundo  : ella,  joven,  elegante,  bella  ; 

él millonario.  Por  tanto,  al  presentarse  en  tan 

a 
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encumbrada  sociedad,  encontraron  abiertas  todas  las 
puertas  del  gran  mundo,  de  ese  mundo  aristocrático, 
logrando  en  muy  pocos  días  poner  de  moda  los  ex- 
pandidos salones  de  su  soberbia  morada. 

Allí  se  daba  cita  lo  más  selecto  de  la  buena  so- 
ciedad. 

A la  entretenida  soirée  se  sucedía  el  divertido  bai- 
le, al  finísimo  dulce  el  agradable  licor,  á la  obligada 
cerveza  el  espumoso  champagne ; á la  gravedad  la  ri- 
sa, á la  risa  la  alegría , á la  alegría  el  mareo,  al  mareo 
la  embriaguez,  á la  embriaguez  el  juego.  Y así  de 
eslabón  en  eslabón,  de  peldaño  en  peldaño,  rodaba 
aquella  elevada  sociedad  desde  la  cima  á las  profun- 
didades de  un  abismo  sin  fin. 

Y mientlas  ellas,  las  aristocráticas  damas  seguían, 
al  choque  de  las  espumantes  copas,  departiendo  con 
unos  cuantos  rezagados ; ellos,  los  respetables  caba- 
lleros, se  entregaban  al  más  vergonzoso  vicio : al 
juego  del  hacarrat. 

Y la  suntuosa  morada  que  momentos  antes  fuera 
el  centro  de  entretenidos  pasatiempos,  el  teatro  del 
divino  arte,  convertíase  luego  en  foco  de  inmoralidad, 
en  asqueroso  garito. 

Y así,  una  noche  y otra  noche,  y un  día  y otro 
día  la  soberbia  casa  del  rico  banquero  seguía  siendo 
el  centro  de  entretenidos  pasatiempos , el  teatro  del  di- 
vino arte. 

De  esta  manera,  en  medio  de  las  nocturnas  baca- 
nales y sobre  el  tapete  verde,  se  fué  el  metal  que  todo 
lo  puede , el  metal  que  se  arranca  del  seno  de  la  tierra, 
que  se  gana,  que  se  pierde,  que  se  tira,  que  se  roba, 
que  corrompe,  que  degrada,  que  humilla,  que  aver- 
güenza, que  envilece.  Y como  consecuencia  de  esta 
amalgama  de  vicios  y de  deleites,  aquella  mujer  de 
alma  sencilla,  de  corazón  de  niño,  fué  luego  presenta- 
da á la  faz  del  mundo  manchada  por  el  terrible  bo- 
rrón del  adulterio, 
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¡ Adúltera  ella,  la  que  siempre  creí  pura  como  los 
ángeles  y casta  como  las  vírgenes  ! 

¡ Imposible  ! 

Tal  imputación  no  podía  empañar  su  acrisolada 
honradez ; el  inmundo  cieno  de  semejante  calumnia 
no  podía,  de  ninguna  manera,  alcanzar  su  inmaculada 
frente 

Pero  la  acusación  lanzada,  en  su  vertiginosa  ca- 
rrera tomaba  cuerpo,  y crecía,  y crecía,  como  toma 
cuerpo,  y crece,  y crece  toda  acusación  robustecida 
por  la  luz  de  gravísimos  indicios 

Mas,  perdonadme,  permitidme  que  ante  esta  fase 
de  su  desgraciada  vida  yo  enmudezca,  para  proseguir 
la  escueta,  pero  verídica  narración  de  ^ste  episodio. 

La  elegante  morada  de  los  recién  casados  no  era 
ya  el  dulce  nido  de  arrulladoras  palomas,  ni  el  punto 
de  moda  de  las  aristocráticas  reuniones.  El  aguijón 
de  la  venenosa  maledicencia  había  turbado  la  paz  del 
bendecido  hogar  y los  efectos  del  vergonzozo  juego  y 
de  los  festines  habían  concluidó  con  los*billetes  de 
banco. 

¡ Hasta  el  crédito  se  había  perdido  ! 

Bajo  la  dorada  techumbre  de  aquel  soberbio  alcá- 
zar no  existía  otra  cosa  que  el  recuerdo  de  efímeros 
placeres,  cubierto  todo  por  el  negro  manto  de  la  des- 
honra y de  la  miseria. 

¡ Horroroso  contraste  que  tortura  el  alma,  el 
recuerdo  del  placer  sentido  con  el  dolor  presente  ! 

VII 

Una  tarde  leía  con  asombro  en  la  penúltima  pla- 
na de  un  periódico,  entre  los  anuncios,  con  tipos  muy 
gastados,  como  si  hubiera  querido  ocultar  su  vergüen- 
za, la  siguiente  noticia : 

“ Anoche  se  has  uicidado  el  que  fué  banquero  de 
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Á.  Ignoramos  los  motivos  que  hayan  podido  preci- 
pitarle á tan  desgraciado  fin.  Acompañamos  á la 
viuda  en  su  dolor.  ” 

Seguramente  el  juego,  aquel  funesto  vicio,  me 
dije,  le  obligó  á tomar  tan  violenta  determinación. 

Yivir  ayer  en  la  cúspide  de  una  regia  magnifi- 
cencia poco  menos  que  venerado  por  grandes  y mag- 
nates, y encontrarse  hoy  reducido  á la  más  desespe- 
rante situación  olvidado  de  sus  amigos  y desprecia- 
do de  sus  criados ; ser  antes  el  envidiado  esposo  de 
una  mujer  espiritual,  encantadora,  y tener  después  el 
íntimo  convencimiento  de  estar  salpicado  por  la  negra 
é imborrable  mancha  del  adulterio : eran  en  verdad, 
causas  más  que  suficientes  para  tan  trágica  resolu- 
ción. Sus  fuerzas  no  pudieron  resistir  los  rudos  gol- 
pes del  infortunio,  y prefirió  morir  como  mártir  antes 
que  vivir  como  leproso. 

¡ Triste  término  donde  ruedan  los  que  arrastran 
una  vida  licenciosa  y relajada 

Ya  no  Labia  en  aquella  espléndida  morada  ni  la 
crujiente  cortina  de  finísimo  damasco,  ni  la  rica  luna 
de  veneciano  espejo ; ni  la  soberbia  columna  de  lucien- 
te bronce,  ni  otras  mil  cosas  que  abundan  en  los  pa- 
lacios de  los  ricos,  en  los  alcázares  de  los  grandes. 

Aquella  opulenta  estancia  que  antes  se  iluminara 
por  la  clarísima  luz  de  eléctrico  foco,  alumbrábase 
luego  por  los  mortecinos  rayos  de  pobrísima  lámpara. 

Allí,  donde  el  brillo  del  oro  formaba  encantador 
contraste  con  las  artísticas  incrustaciones  de  finísima 
nacar  y un  día  y otro  día  se  daba  cita  lo  más  selecto 
de  la  buena  sociedad,  no  había  más  que  profunda 
tristeza,  amargo  llanto,  desolación,  luto,  miseria.. 

A la  mañana  siguiente  cuatro  hombres  conducían 
á la  Necrópolis  el  inanimado  cuerpo  del  ex-banquero. 

¡ Ni  un  solo  amigo,  ni  un  solo  criado  de  cuantos 
en  su  grapdeza  le  rodearon,  se  vió  acompañarle  á la 
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última  morada ! Y allí,  en  la  fosa  común,  en  la  ancha 
sepultura  de  huérfanos  y mendigos  fué  arrojado  su 
cadáver. 

VIII 

No  parece  sino  que  aquella  mujer  nacida  para 
amar¡8®diabía  sido  al  propio  tiempo  predestinada  por 
el  cielo  para  sufrir  los  más  rudos  golpes  de  la  contra- 
ria suerte. 

Fresca  aún  la  tremenda  herida  que  en  su  alma 
produjera  la  irreparable  pérdida  de  su  desgraciado 
esposo,  el  hado  cruel  vino  á herirle  de  nuevo  con  trai- 
dora mano. 

La  inclemente  Parca  obscurecía  para  siempre  la 
única  estrella  que  hubiera  alumbrado  síi  errante  pe- 
regrinación por  la  tortuosa  jornada  de  la  vida : su 
anciano  padre  dejaba  de  existir. ... 

Y aquella  mujer  que  un  día  careció  de  suficiente 
valor  para  arrostrar  el  enojo  paterno,  y que  prefirió  el 
falso  brillo  del  oro  al  eterno  fulgor  del  genio;  no 
tuvo  luego  corazón  para  resistir  los  vendavales  cíe  la 
desgracia,  los  golpes  del  infortunio. 

Y así,  falta  de  aliento  para  soportar  tantas  adver- 
sidades, sin  caudales  para  sostener  el  lujo  de  su  pa- 
sada grandeza,  y sin  una  mano  amiga  que  la  tendiese 
amparo  y protección ; rodó,  se  despeñó,  como  antes 
se  despeñara  su  marido,  desde  la  cumbre  al  abismo, 
desde  el  bendito  tálamo  al  inmundo  lupanar. 

Elevarse  súbitamente  desde  la  humildad  en  que 
se  ha  vivido  hasta  la  cúspide  de  deslumbradora  gran- 
deza, para  luego  desplomarse  desde  la  cima  de  ésta 
hasta  el  inmundo  cieno  del  asqueroso  lupanar,  era 
¡ qué  vergüenza ! descender  desde  la  virtud  al  vicio, 
desde  el  vicio  á la  degradación. 

Primero  perjura;  luego  adúltera ; más  tarde 

más  tarde  ya  sabéis  lo  qué  fué. . , . 

Yo,  que  había  visto  la  hermosa  mañana  de  su  vi- 
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da  con  el  rosado  prisma  del  amor,  tuve  que  contemplar 
la  sombría  tarde  y la  lúgubre  noche  de  su  existencia 
con  el  rojo  cristal  de  la  vergüenza. 

Allí,  en  el  asqueroso  garito,  en  el  más  repugnan- 
te comercio,  en  el  inmundo  lupanar,  en  medio  de  con- 
tinuas orgías  é impúdicos  placeres  terminaron  los 
días  de  aquella  infeliz  mujer  como  en  el  suntuoso  pa- 
lacio volaron  las  mejores  horas  de  su  extinguida 
grandeza,  entre  las  copas  del  champagne  y la  explen- 
didez  del  fausto. 

Allí  pereció  olvidada  del  mundo  la  que  en  el 
mundo  brilló  como  rápido  meteoro  que  cruza  el  espa- 
cio para  perderse  en  la  eterna  noche. 

Por  eso  no  encuentro  nada  que  consuele  mi  pena, 
que  mitigue  mi  dolor. 

Por  eso  no  tengo  ya  más  que  una  palabra  para 
recordar  su  memoria  : 

/ / Desgraciada  ! ! 
c 
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Miradlo  en  todas  partes : en  cafés,  paseos,  Igle- 
sias, casinos,  Ateneos 9 

Y no  vayais  á,  suponer  que,  por  el  hecho  de  con- 
currir casi  simultáneamente  á todos  estos  sitios,  es 
un  hombre  distinto  de  los  demás.  Nada  de  eso  : es 
un  pobre  diablo  lo  mismo  que  un  servidor  de  ustedes. 

En  el  paseo  le  hallareis  con  unos  cuantos  amigos, 
siempre  alegre  y divertido  tratando  de  sus  grandes 
aventuras  amorosas. 

Decidle  adiós  y recibiréis  una  respuesta  afable  y 
cariñosa,  aun  cuando  luego  os  arranque  la  tira  de  pe- 
llejoi,  como  vulgalmente  se  dice. 

Así  mismo  le  vereis  en  la  retreta,  ya  ocupando 
tino  de  los  extremos  del  paseo  en  romántica  posición, 
ya  brindándole  á las  pollitas  la  simbólica  üorecilla 
que  ostenta  en  el  ojal  de  la  solapa.,  ya  echando  el  pié 
hacia  delante  para  lucir  su  tricolor  calcetín. 

Igualmente  le  encontrareis  ocupando  en  el  café 
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una  de  las  mesas  más  visibles  en  su  eterna  conversa- 
ción sobre  el  amor. 

Tampoco  le  echareis  de  menos  en  el  teatro,  y en 
el  Ateneo,  no  admirando  las  producciones  del  genio 
ó del  talento,  sinó  importunando  con  sus  miradas  á 
cuantas  pollitas  alcanza  su  vista. 

Así  mismo  le  observareis  en  los  bailes  oficiando 
de  Tenorio  con  las  damas  y de  gastrónomo  con  el 
ambigú. 

En  éste  es  donde  demuestra  su  fiabilidad  de  ser 
una  potencia  locomotriz. 

Por  último;  no  falta  á ninguna  religiosa  festivi- 
dad. 

Cualquiera  diría  que  es  un  buen  observador  de 
los  preceptos  ele  la  Iglesia.  — Pero  ¡ ca  ! no  fiay  tal  co- 
sa. Concurre  á la  casa  del  Señor  lo  mismo  que  á to- 
das partes : á exhibirse ; siendo  de  advertir  que 
cuando  con  más  asiduidad  concurre  á aquel  santo  lu- 
gar es  cuando  hay  en  las  puertas  de  entrada  señoritas 
encargadas^!  e recoger  fondos  para  ayuda  de  los  cul- 
tos. Entonces  no  falta  un  solo  día,  con  el  santo  fin 
de  si  algunas  de  las  improvisadas  limosneras  es  acep- 
table— como  dice  él  — depositar  en  la  bandeja  su  pe- 
queño óbolo,  que  deja  caer  bruscamente  para  que  se 
sepa  que  también  contribuye  á la  celebración  de 
aquellas  fiestas. 

Nunca  le  faltan  cuatro  ó cinco  pretendidas.  Y si 
llega  á la  población  alguna  pollita  forastera,  no  trans- 
curren dos  días  sin  que  le  veáis  todas  las  noches  he- 
cho un  poste  telegráfico  en  una  de  las  esquinas  pró- 
ximas á la  casa  de  la  recién  llegada. 

No  descendáis  á su  vida  íntima,  porque  es  el 

mismo  en  diferente  esfera  : seguir  á las  criadas  y es- 
conderse en  los  zaguanes  para  hablar  con  las  mismas. 

Así  pasa  este  tipo  su  vida:  siempre  alegre  y 
divertido. 
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De  smocMng , chistera  y sobretodo  ó capa  le  ve- 
réis la  noche  de  función  en  el  teatro  ocupando  de 
acuerdo  con  el  acomodador  una  butaca  por  una  pe- 
setilla. 

Pasado  el  primer  acto  lo  vereis  correr  para  el  ga- 
binete de  la  artista  que  más  le  haya  gustado  á felici- 
tarle por  el  acertado  desempeño  de  su  difícil  é impor- 
tante papel,  aun  cuando  lo  haya  hechp  muy  mal  ó 
sea  una  pésima  corista. 

Desde  aquella  noche  se  hace  íntimo  amigo  de 
todas  las  partes  de  la  compañía  y no  falta  en  ningún 
entreacto  á dar  la  lata  á su  pretendida. 

Es  gracioso  oirlo  al  siguiente  día  de  función. 
Para  él  no  ha  pisado  aquella  escena  otra  «mujer  más 
hermosa,  más  encantadora  ni  mejor  artista. 

A todo  el  mundo  dice  que  es  una  estrella  del  arte, 
que  canta  con  verdadero  amore,  que  es  una  diva  de 
primísimo  cartello , ú otro  italianismo  por  el  estilo, 
según  que  aquella  sea  cómica,  acróbata  ó cantante. 

Siempre  le  vereis  con  alguien  de  la  compañía;  y 
no  pasa  una  función  de  gracia  en  que  él  no  sea  padri- 
no por  derecho  propio,  aun  cuando  no  figure  en  los 
programas. 

La  noche  del  beneficio  de  su  pretendida,  él  mis- 
mo acude  á depositar  en  manos  de  ésta  un  presente 
que  sea  testimonio  fiel  de  lo. ... . primo  que  es. 

Esto  es  el  principal  rasgo  de  su  vida. 

iSTo  habiendo  compañía  que  actúe  en  los  teatros 
ó circos,  apenas  le  vereis  cruzar  las  calles  de  la  po- 
blación. 
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En  esta  época  del  año  hace  lo  que  las  hormigas  : 
proveerse  de  provisiones  para  pasar  el  invierno  de  la 
primera  temporada  de  espectáculos  que  se  presente. 

Sin  embargo,  posee,  ¿ á que  negarlo?  la  inmejo- 
rable cualidad,  que  modestia  aparte  también  tiene  un 
servidor  de  ustedes : la  de  no  pagar  á nadie. 
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i 

A este  grupo  le  llaman  arroz  blanco  por  aquello 
de  que  no  faltan  á ningún  espectáculo  público. 

Como  casi  todas  las  mujeres  que  gustan  exhibir- 
se, las  que  forman  este  grupo  son  asiduas  concurren- 
tes á la  retreta. 

Allí  las  vereis  en  su  cuerda.  ¡ Con  qué  coquetis- 
ino se  recojen  el  traje,  enseñan  el  bonito  zapato  y 
lucen  los  mismos  vestidos  y sombreros  del  año  ante- 
rior en  su  novena  ó décima  metamórfosis*! 

Si  hay  quien  les  inviten  al  café  no  vacilan  en 
aceptar,  y una  vez  en  éste  rompen  al  obsequiante, 
atracándose  cada  una  un  mantecado  enterito  y verda- 
9 dero  con  sus  correspondientes  plantillas.  Total,  á 
veinte  centavos  por  barbi-ana.  4 

Es  ocurrente  verlas  en  los  bailes  con  la  sansfagon 
t que  se  sirven  cerveza,  dulces  ó pastelillos  cada  vez 
que  les  ofrecen  tales  obsequios. 

Pero  aun  es  más  ocurrente  observarlas  como  lle- 
nan los  pañuelos  — á hurtadillas  por  supuesto  — de 
pastelillos  ó dulces,  con  el  pretesto  de  hacer  boca  al 
siguiente  día. 

Empero,  hay  que  reconocerles  una  buena  cuali- 
dad : la  de  que  cuando  le  toman  mucho  afecto  á uno, 
lo  tratan  como  si  fuera  de  la  familia  : es  decir,  lo  lla- 
man primo. 
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Este  tipo  es  muy  distinto  de  los  demás  que  os 
acabo  de  presentar : 

Pinta,  dibuja,  escribe  versos,  artículos  literarios 
y copia  música.  Nada,  que  por  donde  quiera  que  lo 
pinchen  es  un  artista  consumado. 

Su  candidez  le  lleva  á tal  extremo  que  á todo  el 
mundo  enseña  el  fruto  de  sus  afanes,  como  con  gran 
satisfacción  llama  él  á sus  trabajos. 

A manera  de  los  grandes  escritores,  maneja  todos 
los  géneros : desde  la  grandiosa  epopeya  basta  el 
ligero  romance ; desde  el  filosófico  escrito  hasta  el 
festivo  cuentecillo.  — Lo  mismo  os  hablará  de  los’ 
divinos  artes  de  Mozart,  Murillo  ó Dante  que  del  giro 
de  la  política  europea.  Todo  lo  conoce,  todo  lo  do- 
mina. • 

Es  muy  original  oirlo  sobre  la  forma  que  él  adop- 
taría para  gobernar  los  pueblos.  — Su  principal  medi- 
da, dice,  consistiría  en  meter  en  la  cárcel  la  mitad  de 
las  gentes,  y la  otra  mitad  en  un  zapato.  — Nada,  que 
en  vez  de  un  buen  gobernante  sería  un  excelente 
carcelero. 

En  todas  las  discusiones  en  que  toma  parte  le 
vereis  oficiando  de  magister. 

Solo  aspira  á ocupar  un  puesto  en  el  periodismo, 
por  creer  que  éste  es  el  punto  de  partida  para  escalar 
la  inmortalidad  de  su  nombre. 

No  obstante  estos  pequeños  lunares,  es  tan  buen 
chico,  que  el  sastre  y el  zapatero  hacen  con  él  lo  que 
con  ningún  otro  parroquiano  : buscarle  donde  quiera 

que  se  encuentre  para  tomarle  las  medidas de  la 

cara  por  mala  paya. 
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Ahí  lo  teneis : contempladlo  todas  las  noches  en 
el  café  departiendo  con  unos  cuantos  amigos.  — Ja- 
más le  vereis  gastarse  un  vellón ; pero  en  cambio  sue- 
le ordenar  enfáticamente  al  mozo,  después  de  haber 
pedido  un  vaso  de  agua,  que  limpie  la  mesa  y recoja 
el  servicio. 

Con  una  candidez  propia  de  su  ignorancia  cree, 
y hasta  dice  que  es  un  chico  buen  mozo,  simpático, 
elegante,  y sobre  todo  muy  listo,  pero  nfuy  listo. 

Gusta  de  tomar  el  pelo  á los  demás,  aun  cuando 
es  enemigo  de  que  se  lo  tomen  á él.  Lo  cual,  de  paso 
sea  dicho,  sucede  casi  siempre. 

Aparenta  tener  una  gravedad  de  carácter  que  es- 
tá muy  lejos  de  poseer;  y casi  siempre  anda  solo, 
debido  á que  los  pocos  amigos  que  tiene  Esquivan  su 
compañía. 

No  acostumbra  á comprar  tabacos,  pero  en  cam- 
bio gusta  de  fumarlos cuando  se  los  regalan. 

Si  lo  veis  en  el  teatro  las  noches  de  función,  te- 
ned la  más  completa  seguridad  de  que  ha  entrado  de 
favor. 

En  la  Iglesia  le  observareis  con  su  eterno  compa- 
ñero, el  abanico,  en  románticas  y estudiadas  posicio- 
nes, á cual  más  pillina  é interesante : porque  es  de 
advertir  que  es  un  gran  coquetón. 

También  le  vereis  en  la  retreta  paseándose  solo, 
con  gran  majestad  y desdén  de  cuanto  le  rodea. 

Cualquiera  diría  que  es  un  Ministro  de  la  Corona 
ó un  General  retirado. 

Todo  en  él  es  fingido : desde  la  risa  hasta  la  ma- 
nera de  andar ; desde  el  mirar  hasta  la  conversación. 
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Sin  embargo  de  esto,  es  muy  afortunado  en  amo- 
res : siempre  tiene  un  par  de  novias  y otras  tantas  en 
cartera. 

Con  un  mezquino  haber  concurre  á todas  partes, 
y el  día  del  cobro  no  le  sobra  más  que....  el  sueldo 
entero. 

Jamás  me  he  podido  explicar  por  qué  á este  tipo 
le  llaman  Desgraciado. 


O 
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Este  tipo  pertenece  al  género  de  los  vividores.  — 
No  tiene  oficio  ni  profesión  conocidos,  pero  no  por  eso 
deja  de  comer,  vestir,  fumar,  etc. 

Su  punto  de  parada  es  el  café.  Allí  le  observa- 
reis casi  todo  el  día  en  espera  de  amigos  que  le  invi- 
ten, ó en  contrario  caso  darse  por  invitado. 

En  cuanto  llega  á la  población  algún  represen- 
tante ó empresario  de  compañía  de  espectáculos  pú- 
blicos, le  vereis  agarrado  á los  faldones  de  la  levita, 
con  el  fin  de  poder  concurrir  á las  funciones  sin  pagar 
un  ochavo. 

Es  todo  un  Don  Quijote ; pues  no  hay  entuerto 
» que  él  no  quiera  enderezar  ni  enredo  que  no  trate  de 

desfacer,  ya  sea  como  contendiente,  ya  como  padrino. 

Pasa  las  noches  enteras  de  juerga  en  juerga,  ó co- 
uio  el  lobo  hambriento,  de  monte  eu  monte. 

Apesar  de  todo  esto,  tiene  una  buena  condición, 
y es  la  de  que  cuando  tiene  dinero  ( cosa,  que  por 
variar,  casi  uunca  sucede)  se  lo  gasta  cou  los  amigos 
en  un  día,  á cambio  de  que  éstos  se  lo  gasten  con  él 
durante  el  resto  del  año. 
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Cualquiera  creerá  que  el  tipo  que  voy  á delinear 
es  un  excelente  chico,  á juzgar  por  la  afabilidad  de  su 
trato  y su  risueño  carácter.  Pero  no  hay  nada  de 
eso:,  ya  verán  ustedes  quien  es  este  señorito. 

Es  un  Tenorio,  pero  un  Tenorio  rancio ; pues 
además  de  permitirse  ciertos  lujos  que  no  están  en 
harmonía  con  su  clase  y posición  social,  le  gustan  to- 
das las  mujeres  en  general,  aun  cuando  las  mulatitas 
le  gustan  más.  No  hay  indiesita  bonita  y sandun- 
guera que  no  haya  sido  ó sea  su  novia  en  forma. 

Es  una  especie  de  ave  nocturna:  de  día  no  le 
vereis  ni  la  pluma ; pero  de  noche  ¡ ah,  de  noche ! le 
hallareis  en  las  cloacas  ó arrabales  de  la  población,  en 
amigable  consorcio  con  la  cocinera  ó criada  de  su 
casa,  ó toreando  unas  copillas  con  el  estercolero. 

Es  un  buen  amateurs  del  teatro  y excelente  pa- 
rroquiano del  café. 

En  el  primero  se  gasta  los  dineros  con  las  gentes 
de  escena;  en  el  segundo  con  los  capitanes,  es  decir, 
con  tres  estrellas. 

Sin  embargo,  en  medio  de  estos  pequeños  lunares 
hay  algo  bueno ; y es  que  no  pertenece  á la  clase  de 
los  guagüeros,  si  no  que  por  el  contrario  es  tan  ex- 
plóndido  que  gasta  mucho  más  de  lo  que  gana. 

Yo  no  sé  de  qué  medio  se  vale  este  prójimo  para 
realizar  tal  milagro.  Solo  puedo  decir  con  el  poeta, 
que  son 

“Misterios  del  organismo 
Que  nunca  la  ciencia  explica.  ” 
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Este  grupito,  por  el  contrario  de  otros  muchos, 
no  concurre  á espectáculo  que  cueste  los  dineros : pe- 
ro en  cambio  no  falta  á ninguno  de  aquellos  que  sean 
de  gratis  amore. 

Una  noche  más  que  otra  las  vereis  de  tienda  en 
tienda  comprando  un  centavo  de  alfileres  ó pidiendo 
muestras  de  tal  ó cual  tela. 

Aunque  es  raro  el  día  que  dejan  de  salir  jamás  le 
vereis  dos  noches  seguidas  con  los  rutemos  trajes  y 
sombreros,  merced  á las  transformaciones. 

Quizás  no  dispongan  de  dinero  para  comer;  pero 
en  cambio  para  pagar  una  buena  casa  y vestir  con 
lujo  no  les  faltará. 

I Qué  les  importa  tener  la  barriga  vacía  con  tal 
de  poder  lucir  un  bonito  zapato,  un  ri cu»  traje  ó un 
elegante  sombrero  f 

Amantes  de  bailes  como  son,  las  vereis  en  ellos 
haciendo  lo  que  todas  las  de  su  género : bailar  más 
que  una  peonza,  comer  como  un  gastrónomo  y cortar 
cómo  buen  sastre. 

Porque  eso  sí  á cortar  no  hay  quien  les  aventaje. 
Como  que  su  casa  es  uno  de  los  más  afamados  ta- 
lleres. ¡ Se  confecciona  cada  traje  allí,  que  tiemblan 
los  ministerios,  digo  los  parroquianos ! 

En  las  festividades  religiosas  las  vereis  ocupando 
los  sitios  más  visibles  del  templo,  atendiendo  á todo 
menos  á los  oficios  que  se  celebran.  Como  que  no 
están  pendientes  más  que  de  los  respectivos  novios  ó 
pretendidos. 

E'to  no  obstante,  hay  que  dar  al  César  lo  que  es 
del  César,  y á estas  prójimas  los  que  le  pertenece,  ó 
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sea  la  envidiable  cualidad  de  que,  siendo  como  son 
vuestras  amigas  en  su  casa,  fuera  de  ella....  ni  si- 
quiera os  saludarán. 

Y es  que,  llevando  como  llevan  la  mayor  parte 
de  los  días  la  barriga  vacía,  no  pueden  tener  la  vista 
muy  clara. 
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Este  tipo  pertenece  al  género  de  los  chapúceos. 

Es  una  langosta  que  tala  todo  cuanto  á su  paso 
encuentra. 

Contempladlo,  ora  en  las  puertas  de  su  despacho 
como  gato  que  acecha  la  presa,  ora  como  lobo  que  se 
ceba  en  ella.  Infeliz  del  que  cae  dentro  de  sus  ga- 
rras. 

Siempre  le  vereis  alegre  y sonreíd#,  dispuesto  á 
prestar  sus  capitales,  guiado  tan  solo  por  el  deseo 
— según  él  — de  servir  á la  humanidad. 

Si  teneis  alguna  apremiante  necesidad  que  cubrir, 
ó queréis  tirar  algunos  cuantos  pesos,  llegad  en  con- 
fianza á su  escritorio,  y estad  seguro  de  que  os  servi- 
rá. Verdad  es  que  os  cobrará  el  quinientos  por  cien- 
to como  interés  del  dinero  prestado,  pero  ello  no  im- 
porta ; pues  en  tan  críticos  momentos  él  es  el  único 
que  puede  salvar  la  situación. 

En  cuanto  á las  seguridades  de  pago,  no  son  mu  • 
chas,  que  digamos : si  no  teneis  un  excelente  fiador, 
la  celebración  de  una  demanda  concertada  en  la  cual 
conste  el  embargo  de  la  cuarta  ó quinta  parte  de 
vuestro  haber  mensual,  ó un  documento  creditivo  de 
que  teneis  en  depósito  ó en  alquiler  — imaginario,  por 
supuesto  — algunos  cachivaches  viejos  ; pero  que  es 
lo  suficiente  para,  en  caso  de  incumplimiento  de  con- 
trato, hacer  bajar  á cualquiera  de  patitas  á la  cárcel 
ó al  presidio. 

Es  el  eterno  acreedor  de  los  pequeños  empleados, 
á quienes,  si  por  ejemplo,  les  facilita  veinte  y cinco 
pesos  para  devolverlos  en  un  plazo  de  cuatro  ó cinco 
meses,  les  cobra  ¡ infame ! ochenta  6 noventa  duros  de 
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intereses.  Ahora  me  explico  yo  por  qué  hay  tantas 
honradas  familias  sin  pan  y tantos  pobres  empleados 
sin  ropa  que  ponerse. 

Sin  embargo ; posee  este  diablo  una  buena  cuali- 
dad, y es  la  de  que  siempre  os  servirá  con  la  sonrisa 
en  los  labios aun  cuando  lleve  la  hiel  en  el  co- 

razón. 


Instantáneas 


X 

Esta  señorota  es  de  la  familia  de  las  vividoras. 

No  teniendo  como  no  tiene  ocupación  conocida, 
se  pasa  todo  el  día  de  visita  en  visita.  Aquí  almuer- 
za, allá  come ; en  esta  casa  se  desayuna,  en  la  otra 
cena. 

No  transcurre  un  solo  día  que  no  la  veáis  de  misa 
en  misa  ó de  novena  en  novena.  Confiésase  siete 
veces  por  semana  y comulga  por  lo  menos  otras  tan- 
tas. Es  decir,  que  en  la  casa  del  Señor  es  una  Mag- 
dalena arrepentida,  pero  en  la  calle  es  una  mujer  ves- 
tida de  demonio,  digo,  un  demonio  vestido  de  mujer. 

Para  ella  no  hay  nadie  honrado.  Lo  mismo  ca- 
lumnia al  encumbrado  en  la  soberbia  morada  que  al 
escondido  en  la  humilde  choza.  Para  su  lengua  de 
hiena  no  existe  virtud  reconocida  ni  acción  recomen- 
dable. Y con  la  elasticidad  propia  de  su  carácter  lo 
mismo  zurce  dos  voluntades  extrañas  que  arroja  la 
manzana  de  la  discordia  entre  aquellas  más  íntima- 
mente unidas.  Pero  aparte  de  todo  esto,  también  tie- 
ne esta  prójima  su  excelente  condición  : la  de  no 
fajar 
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Instantáneas 


XI 

A este  pobre  diablo  no  le  queda  más  que  el  com- 
pás, como  vulgarmente  se  dice.  Pero  aun  así  no  hay 
reunión  en  la  que  no  le  veáis  oficiando  de  pollito,  á 
pesar  de  contar  cincuenta  ó sesenta  inviernos. 

Verdad  es  que  después  de  teñirse  la  blanquecina 
barba  y el  nevado  cabello,  da  su  palo,  aun  cuando  las 
indiscretas  arrugas  del  rostro,  que  no  pueden  escon- 
derse bajo  ningún  afeite,  le  bacen  enseñar  la  oreja. 

Sin  embargo,  también  tiene  su  campo  de  acción : 
los  extramuros  y arrabales  de  la  población. 

Allí  le  vereis  confundido  con  las  criadas,  falderi- 
tas  y cocineras. 

Es  un  eterno  abonado  al  palco  de  verano . ( 1 ) Y 
no  porque  carezca  de  unos  cuantos  pesos  para  concu- 
rrir al  teatro,  sino  porque  en  dicbo  palco  se  reúnen 
muchas  indiesitas,  que  en  su  sentir  valen  mucbo,  mu- 
cho más  que  toda  la  música  de  los  grandes  Maestros, 
por  celestial  que  ella  sea. 

Tampoco  le  echareis  de  menos  en  las  puertas  de 
algunos  establecimientos  echando  piropos  á todas  las 
mujeres  (sin  excepción  de  clase  y color)  que  pasan  por 
la  acera ; y en  las  iglesias  como  el  llena  eres  de  gracia : 
entre  todas  las  mujeres.  Nada,  que  este  buen  señor 
es  un  coquetón  de  primer  orden. 


( 1 ) Palco  de  verano  llaman  algunos  al  sitio  donde  se  reu- 
nen  varias  personas  fuera  del  teatro,  para  oir  la  obra  que  se  repre- 
senta dentro  de  éste. 


Un  caso  de  rapto 

HISTÓRICO 

y aquella  amante  pareja,  ansiosa  como  es- 
taba de  gozar  de  una  libertad  no  conocida,  empren- 
dieron su  vuelo  de  la  casa  paterna.  Mas  como  el 
padre  de  Gume  no  podía  permitir  que  ningún  mal  to- 
caor  de  tiple  se  burlase  de  él  y de  su  hija,  en  el  acto 
que  tuvo  conocimiento  del  hecho  lo  comunicó  al  Juz- 
gado á fin  de  que  se  castigase  al  raptor 

Al  cabo  de  cierto  tiempo,  hallándose  Juaniquillo 
en  el  consiguiente  juicio  oral,  fué  interrogado  por  el 
Ministerio  público  para  que  explicara  el  hecho  de 
autos;  á lo  que  contestó  el  acusado  en  los  siguientes 

términos  : “ Yo,  señol,  un  día  la  vi. ...  y como  la  vi 

me  gustó y como  me  gustó la  enamoré,  y le 

dije  que  si  me  quería yo  la  quería. . . . ; y ella  me 

quiso .-y  yo  la  quise^er.  y nos  quisimos.  Pero  co- 

mo el  pay  de  Gume,  quedlama  señó  Serilo,  no  me  pué 
vel  ni  en  pintura,  ca  ves  que  la  jallaba  conbelsando 
conmigo  le  metía  una  tunda  que  la  dejaba  como  una 
bejiga.  Na,  que  la  había  cogío  de  aseite  pa  su  baca- 
lao. Y naturalmente,  como  la  probe  muchacha  no  es 
de  palo  y la  traían  abacora  á mojicones,  un  día,  me 
aeuehlo  como  si  fuera  agora  mismito,  me  dijo  que  si 
yo  no  la  sacaba  de  su  casa  era  un  cobalde ; y como 
yo,  señol,  too  lo  pueo  toleral  menos  el  que  me  digan 
eso,  apenitas  oscuresió  fui  á su  casa,  y me  la  yebé, 
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es  desil,  yo  no  me  la  yebé,  eya  se  fué  conmigo y 

yo  la  acompañé y nos  fuimos  dambos  á dos  jun- 

tos á la  casa  de  mi  tío  Sico,  que  pol  mal  nombre  le 
dicen  el  Buey  toruno y más  na.  ” 

El  Fiscal,  que  parece  se  gozaba  oyendo  hablar  á 
Juaniquillo,  quiso  alargar  la  declaración  invitándole 
de  nuevo  á que  dijera  todo  cuanto  quisiera  respecto 
al  hecho  que  se  esclarecía,  contestando  el  procesado : 

“ Señol,  yo  le  digo  en  beldá  que  no  pasó  más  nai- 
ta,  polque  si  aquí  han  benío  con  cuentos  es  polque 
me  tienen  embidia  polque  yo  soy  el  hijo  del  Comisa- 
rio del  barrio ; y si  no  fuera  polque  yo  no  me  atre- 
vo  je,  je,  je yo  le  diría  muchas  cosas  á Don 

Usía;  pero je,  je,  je yo  no  me  atrevo..., 

je,  je,  je....  * 

El  Presidente  del  Tribunal,  interrumpiendo  al  decla- 
rante le  invita  á que  diga  la  verdad  siu  ambajes  ni  ro- 
deos, pero  con  la  seriedad  que  reclama  el  lugar  y el  acto. 

El  procesado  continúa : u Pues  señol,  yo  boy  á 

desil  la  beldá ; pero  si  es  que  yo  no  me  atrebo je, 

je,  je ’t 

El  Presidente,  incomodado  toca  la  campanilla  y 
dice  al  acusado,  que  si  prosigue  riéndose  suspenderá 
el  juicio  y ordenará  su  inmediato  procesamiento  y 
prisión  por  desacato  á la  Autoridad.  Y entonces  Jua- 
niquillo haciendo  un  tour  de  forcé  visto  que  la  cosa  iba 
en  serio  dijo : 

“ ¡ Que  carimba ! Aunque  no  yueba  en  toito  el 
año  boy  á desil  lo  que  pasó.  Lo  que  pasó  fué,  señol, 
que  yo  me  yebé  á Gume,  y en  yegando  á la  casa  del 
Buey,  digo  de  mi  tío  Sico,  tocamos  á la  puelta,  y en- 
tramos, y luego  nos  recogimos,  y ” 

El  Fiscal,  interrumpiendo  de  nuevo  á Juaquinillo 
le  dice,  que  el  lugar  y el  acto  exigen  so  habí®»  en 
metáfora,  metafóricamente. 

El  procesado.  “ Pues  señol,  nos  recogimos  en  la 
metáfora  metafóricamente. 
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CUENTO 


Un  Santo  en  el  infierno 


Hubo  una  vez  en  la  Ciudad  de  Mantua  un  viudo 
y rico  usurero  llamado  Don  Espiridión,  que^se  enamo- 
ró perdidamente  de  Elisa,  la  rubia  más  guapa  que  na- 
ció bajo  el  hermoso  cielo  de  la  poética  Italia. 

Como  Don  Espiridión  era,  aunque  bastante  en- 
trado en  años,  un  buen  partido  según  dicen  las  ma- 
mas cuando  uno  tiene  dinero,  la  madre  de  Elisa,  no 
solo  le  franqueó  la  entrada  en  su  casa,  sino  que  hasta 
le  ayudó  en  su  amorosa  empresa : y,  es  claro,  con  tan 
poderosos  auxiliares  pocas  ó ninguna  dificultad  halló 
para  lograr  sus  aspiraciones. 

Una  cosa  solamente  preocupaba  á nuestro  viudo, 
y era  que  su  futura  suegra  le  saliese  como  la  que  ha- 
bía tenido  la  honra  de  perder.  Pensarlo  nada  más  le 
horrorizaba  y hacíale  dudar  sobre  la  resolución  que  de- 
bía tomar  respecto  á su  próxima  boda : perplejidad 
creada  por  la  incesante  lucha  que  existía  entre  el  in- 
menso amor  que  profesaba  á su  Elisa  y el  grandísimo 
temor  de  darse,  como  antes  he  dicho,  con  una  de  esas 
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suegras  que  gritan,  patean,  arañan  y tiran  al  yerno 
con  lo  primero  que  á su  paso  encuentran. 

Así  permaneció  nuestro  hombre  algunos  días, 
hasta  que  al  fin  decidióse  á salir  de  aquel  mal  paso, 
casándose  á los  pocos  meses  en  la  iglesia  de  San  Pro- 
copio. 

Durante  la  luna  de  miel,  por  una  de  esas  cosas 
inexplicables  en  el  usurero,  el  nuestro  no  se  ocupaba 
más  que  de  complacer  á su  bellísima  compañera  y á 
su  hasta  entonces  excelente  suegra,  concurriendo  con 
ellas  á teatros,  casinos,  cafés  y demás  sitios  de  buen 
tono. 

Pero  pasado  cierto  tiempo  vino  la  última  fase  de 
aquella  luna  y Don  Espiridión  entró  en  la  materiali- 
dad del  matrimonio,  regañando  á cada  instante  por- 
que Doña  Ergástula  — que  así  se  llamaba  la  madre 
de  Elisa- — tiraba  el  dinero  sin  tener  para  nada  en 
cuenta  lo  malo  de  los  tiempos  y lo  peor  de  los  ne- 
gocios. 

Pero  Doña  Ergástula  no  se  curó  de  tales  razones, 
arguyendo  en  su  favor  que  para  pasarlo  mal  se  hu 
biera  quedado  en  su  casa,  y siguió  por  tauto  en  sus 
trece  gastando  á más  y mejor. 

Más  de  una  vez  pretendió  el  pobre  hombre  mar- 
charse de  la  casa  y dejar  que  el  diablo  cargase  con 
todo ; pero  el  temor  de  ser  tachado  de  mal  esposo  de- 
cidióle á sufrir  aquel  segundo  martirio  hasta  que  Dios 
se  dignase  disponer  otra  cosa. 

Don  Espiridión  que,  aun  cuando  aparentaba  una 
indiferencia  estoica,  por  dentro  se  lo  estaba  llevando 
los  mismos  demonios,  enflaquecía  de  día  en  día  al 
paso  que  Doña  Ergástula  engrosaba  de  una  manera 
bestial. 

Esta  y otras  circunstancias  le  obligaron  á pensar 
sóidamente  en  deshacerse  de  aquella  fiera,  como  él  la 
llamaba,  pues  al  paso  que  iba  la  cosa,  llevaba  trazas 
de  dar  con  su  cuerpo  en  la  sepultura. 
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Pero  Dios,  que  es  muy  grande,  parece  tuvo  com- 
pasión de  aquel  pobre  diablo,  y á los  pocos  días  hizo 
que  Doña  Ergástula  reventara  como  un  triquitraque 
á consecuencia  de  una  tremenda  hartura  de  longani- 
zas, á las  que  era  muy  aficionada. 

Libre  ya  el  pobre  yerno  de  tan  encarnizada  sue- 
gra y cuando  empezaba  á disfrutar  de  una  tranquili- 
dad por  tanto  tiempo  anhelada,  le  sobrevino  una  he- 
morragia cerebral  que  le  costó  la  vida. 

A fuerza  de  misas  á San  Antonio  Doña  Ergástu- 
la había  conseguido  que  éste  buen  Santo  le  recomen- 
dara con  toda  eficacia  á San  Pedro,  con  el  fin  de  ser 
admitida  en  el  Reino  de  los  Cielos. 

El  Santo  Portero,  por  un  rasgo  de#buen  compa- 
ñerismo con  el  Abogado  de  las  mujeres  oyó  la  súplica, 
y Doña  Ergástula  fué  á parar,  no  á donde  van  todas 
las  suegras,  al  infierno,  sino  á la  mansión  de  los  justos. 

Como  Don  Espiridión  dejó  de  ser  usurero  en  los 
últimos  años  de  su  vida,  cuando  murió  fué  derechito 
al  cielo,  pasando  de  la  humilde  condiciónale  pecador 
á la  excelsa  de  bienaventurado. 

El  uuevo  Santo,  después  de  introducido  en  la  re- 
gia corte  fué  llevado  por  un  coro  de  vírgenes  y ánge- 
les á la  presencia  del  Altísimo,  desde  donde  le  condu- 
jeron á la  de  San  Ulises  que  es  el  acomodador  del 
cielo,  á fin  de  que  le  indicase  la  butaca  que  debía 
ocupar. 

San  Pedro,  que  aun  cuando  santo  tiene  ocurren- 
cias muy  felices,  quiso  dar  una  broma  á San  Espiri- 
dión, expidiéndole  billete  en  la  portería  para  que  le 
colocaran  frente  por  frente  á Santa  Ergástula. 

Mas,  cuando  el  nuevo  Santo  vió  que  cogiéndole 
por  un  brazo  el  acomodador  intentó  colocarle  vis  á 
vis  de  esta  Santa,  alzó  la  mano,  pególe  un  cachete  á 
éste  y echó  á correr  con  gran  admiración  de  la  divi- 
na corte,  gritando  desaforadamente ; 
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“ ¡¡  Abridme  la  puerta,  que  hasta  en  el  cielo  me 
persigue  esa  mujer!!  Dejadme  escapar  á donde  ja- 
más me  pueda  encontrar !!  ” 

San  Pedro,  que  se  hallaba  en  aquellos  momentos 
en  los  balcones  del  cielo  mirando  ciertas  cosas  que 
pasaban  por  este  mundo,  al  oir  tan  tremendas  voces 
abrió  la  puerta  para  ver  que  de  extraordinario  ocurría. 

Y entonces  San  Espiridión,  aprovechando  aque- 
lla oportunidad,  arrojóse  desde  la  gloria  hasta  las 
profundidades  del  infierno 


( 
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CUENTO 


Una  pregunta 


i 

Era  hermosa  como  la  luz  del  día  y bdíla  como  la 
naciente  aurora. 

Sus  ojos  eran  más  negros  que  la  sombra  del  do- 
lor y su  ondulante  cabellera  cual  la  negra  desventura. 

En  su  rostro  se  hallaban  impresos  la  candidez  de 
la  paloma,  la  pureza  de  las  vírgenes,  la  inocencia  de 
los  ángeles. 

En  una  palabra.  Aun  no  contaban  catorce  años  : 
era  una  niña. 

II 

Una  de  esas  tardes  del  florido  Mayo  en  que  la 
Naturaleza  ostenta  sus  más  preciosos  colores,  el  cielo 
me  deparó  la  inmensa  dicha  de  admirarla  frente  á 
frente. 

Jamás  contempló  mi  vista  criatura  tan  angelical. 

En  aquel  feliz  momento  habláronle  mis  ojos  el 
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lenguaje  del  amor,  llevándole  mis  miradas  los  deste- 
llos de  la  pasión. 

Pero  ella,  sin  comprender  aquel  idioma,  esplén- 
dida y graciosa  como  estrella  de  la  mañana,  corrió 
hasta  el  regazo  de  su  anciano  padre,  y con  infantil 
palabra  le  preguntó : 


¿ “ Padre,  por  qué  ese  hombre  me  mira  tanto  f ” 

Y él,  con  grave  acento,  como  tratando  de  evadir 
la  respuesta  á tan  inocente  interrogación,  le  contestó  : 


“ Hija,  ahora  no  te  lo  puedo  explicar,  algún  día 
lo  sabras.  ” 


III 

f 

Aquel  divino  conjunto  que  antes  brillara  en  su 
rostro  había  desaparecido  para  dar  paso  á otro,  si  no 
tan  angelical,  sí  más  encantador. 

La  Naturaleza  había  convertido  el  tímido  capullo 
de  la  tarde  en  la  espléndida  rosa  de  la  mañana. 

Pisaba  dos  umbrales  de  una  nueva  existencia. 

En  una  frase:  Había  cumplido  quince  años : era 
una  mujer. 

IV 


Aquella  espiritual  criatura  fué  luego  la  dueña  de 
mis  pensamientos,  la  virgen  de  mis  ilusiones. 

Un  día  me  juró  eterno  amor 

El  temor  á que  su  padre  descubriera  nuestros 
ocultos  amores  hizo  que  la  discreción  fuese  el  manto 
que  nos  cubriera  de  toda  extraña  mirada. 

No  ya  sus  más  íntimas  amigas,  si  no  hasta  el  ve- 
nerable autor  de  sus  días,  ignoraron  siempre  aque- 
llos amores. 

V 


Llegó  el  momento  en  que  la  sociedad  reclamaba 
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en  su  seno  á la  nueva  señorita,  y el  buen  padre  acep- 
tó gustoso  este  llamamiento,  llevándola  al  magnífico 
baile  que  por  aquellos  días  celebró  el  Gran  Gasino  la 
TJnión. 

Allí  fué  por  primera  vez  á respirar  una  atmósfera 
caldeada  por  el  fuego  del  amor,  á percibir  el  contacto 
de  desconocida  mano  que  apretara  su  delgadísima 
cintura. 

Lujosamente  vestida  ; luciendo  á través  de  blanca 
gasa  las  esculturales  formas  de  su  alabastrino  pecho  ; 
descubiertos  sus- bien  torneados  brazos ; dejando  esca- 
par sus  bellísimos  ojos  chispas  de  candente  fuego  y 
dibujándose  en  sus  labios  la  sonrisa  de  la  dicha, 
arrastraba  tras  sí  una  multitud  de  locc$  enamorados, 
como  arrastra  en  pos  de  sí  el  huracanado  viento  las 
hojas  de  los  árboles. 

Entre  aquel  bullicioso  enjambre,  era  yo  el  único 
que,  orgulloso,  disfrutaba  la  incomparable  felicidad 
de  recibir  sus  miradas,  de  recoger  sus  sonrisas. 

Y en  medio  de  aquella  infinita  dicha, ^cuando  sus 
bellísimos  ojos  me  hablaban  el  lenguaje  del  amor  en- 
viándome en  sus  miradas  los  destellos  de  su  pasión, 
cuando  más  creídos  estábamos  de  que  aquel  muy  dis- 
creto manto  nos  cubría  de  todo  extraño  mirar,  con 
gravísimo  acento,  acereósele  su  padre  y al  oido  le 
preguntó : 

“ ¿ Hija,  por  qué  miras  tanto  á ese  hombre  ? ” 

Y ella,  espléndida  y graciosa  como  una  estrella 
de  la  mañana,  con  dulcísima  palabra,  como  tratando 
de  evadir  la  respuesta  á tan  inocente  interrogación, 
de  esta  manera  le  contestó : 

“Padre,  ahora  no  te  puedo  explicar,  algún  día 
lo  sabras,  ” 
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CUENTO 


Cosas  de  un  cura 


EL  Padre  Sinsinaite,  sacerdote  celosísimo  del  cum- 
plimiento de  sus  deberes,  y encargado  de  la  Ermita 
de  San  Severino  en  la  pequeña  aldea  del  Guayabal,  ha- 
llábase muy  descontento  de  sus  feligreses,  porque 
éstos,  además  de  ser  poco  observadores  de  los  precep- 
tos de  la  Religión,  jamás  gastaron  un  duro  en  una 
misa  de  ídem. 

En  vano  procuraba  aquel  santo  pastor  atraer  á 
la  Iglesia  sus  descarriadas  ovejas,  porque  ellas,  sordas 
á la  voz  de  la  razón  y de  los  sanos  consejos  no  se 
ocupaban  más  que  de  los  gallos  y de  los  bailes. 

Así  corriendo  el  tiempo  vino  un  año  de  tan  gran- 
des sequías  que  agotáronse  los  arroyos  y los  ríos  y el 
ganado  perecía  y las  cosechas  se  malograban. 

El  buen  cura,  creyendo  como  creía  en  su  santa  fé 
que  las  tales  sequías  eran  castigo  del  cielo,  lo  hizo 
así  comprender  á sus  sencillos  feligreses,  invitándoles 
con  tal  motivo  á celebrar  una  festividad  en  obsequio 
de  la  Inmaculada  Concepción  de  María,  consistente 


— 41  — 

en  una  gran  salve  á toda  orquesta  ( órgano,  violín  y 
guitarra ) y algunos  fuegos  de  artificio,  con  objeto  de 
que  por  mediación  suya  les  fuese  enviada  la  lluvia 
que  tan  extraordinaria  falta  hacía. 

No  les  pareció  desacertado  á los  aldeanos  el  me- 
dio propuesto  por  el  Pater , y todos,  absolutamente 
todos  contribuyeron  con  lo  que  cada  uno  pudo,  á la 
celebración  de  la  religiosa  fiesta. 

Llegado  el  día  señalado  para  ésta,  y en  vista  de 
la  afluencia  de  gente  que  desde  las  primeras  horas  de 
la  tarde  se  notaba  en  el  poblado,  el  buen  sacerdote 
quiso  aprovechar  tan  calva  ocasión  para  lucir  sus  fa- 
cultades de  elocuente  orador,  y al  propio  tiempo  dar- 
le un  susto  al  católico  auditorio. 

Escogido  pues,  como  tenía  de  antefnano  el  tema 
sobre  el  cual  debía  versar  su  discurso,  llamó  aquella 
misma  tarde  al  Sacristán,  que  era  un  vejete  de  toda 
su  confianza,  y le  dijo : “Es  preciso  pegarles  un  susto 
Á estos  borregos  para  que  tengan  más  espíritu  religio- 
so. Así  que  esta  noche,  antes  de  empezar  la  salve, 
y sin  ser  visto  ni  oido  de  nadie  te  llevarás»á  la  azotea 
de  la  ermita  un  poco  de  pez  griega,  tres  ó cuatro  bus- 
capiés y otros  tantos  truenos  y ristras  de  triquitraques 
de  las  que  hay  para  quemar  á la  terminación  de  la 
fiesta,  y cuando  yo  diga  desde  el  pulpito : sí,  herma- 
nos míos,  los  males  que  nos  azotan  no  son  más  que 
digno  castigo  de  la  Divina  Providencia,  y concluya 
diciendo : “ si  te  place  Dios  mío,  si  tu  voluntad  es  esa, 
descarga  sobre  nosotros  los  rayos,  etc.,  etc. ; al  pro- 
nunciar esta  última  palabra,  repito,  cogerás  un  poco 
de  pez  griega,  y después  de  colocarla  en  un  cartuchito 
de  cartón,  le  pegarás  fuego  y la  derramarás  por  el 
tragaluz  que  hay  en  medio  de  la  azotea ; y enseguida 
y simultáneamente  le  pegarás  fuego  también  á los 
buscapiés,  truenos  y triquitraques,  arrojando  los  pri- 
meros por  el  mismo  tragaluz  y poniendo  los  segundos 
dentro  de  una  lata ; á fin  de  que,  creyendo  que  todo 
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ello  es  la  ira  de  Dios,  se  arrepientan  de  sus  pasadas 
faltas,  emprendan  la  senda  que  la  Iglesia  tiene  traza- 
da á todo  buen  y fiel  cristiano,  y manden  á decir  de 
vez  en  cuando  algunas  misas,  aun  cuando  no  sean 
más  que  de  á un  peso.  ” 

Llegado  el  momento,  cargó  el  Sacristán  con  todos 
sus  chismes  para  la  azotea  de  la  ermita,  y una  vez  allí 
se  puso  en  espera  de  las  convenidas  palabras.  Y 
cuando  el  sacerdote  se  bailaba  en  el  punto  más  culmi- 
nante de  su  sermón  diciendo : “ sí,  hermanos  míos, 
todo  esto  es  digno  castigo  de  la  Divina  Providencia ; 
es  preciso  que  desagraviemos  al  Dios  que  todo  lo 
puede ; es  necesario  que  nos  arrepintamos  de  nuestros 
pasados  yerros  y emprendamos  el  camino  de  la  salva- 
ción eterna.  'Mas,  si  estos  ofrecimientos,  si  estas  des- 
gracias no  son  bastantes,  Dios  mío,  para  que  nos 
mires  con  ojos  de  piedad ; si  nuestros  pecados  son 
tantos  que  merezcamos  mayores  penas  aún : cúmpla- 
se, Señor,  tu  santa  voluntad,  fulmina  los  rayos  de. . 
y al  pronunciar  estas  últimas  palabras,  y cuando  el 
tunante  cuta  esperaba  que  los  artificiales  fuegos  des- 
empeñaran á pedir  de  boca  su  importante  papel  en 
tan  bien  urdida  farsa,  vió  con  gran  asombro  que  el 
estúpido  Sacristán  asomó  la  cara  por  el  tragaluz,  y le 
dijo : “Padre,  se  me  olvidaron  los  fósforos.  ” 


Gran  oración  fúnebre  (l) 


Señores  y usías : Estoy  impávido  *ante  el  homo- 
géneo cuadro  que  represento 

Señores:  Me  desbordo,  como  se  desbordan  los 
ríos  del  pensamiento  por  las  riberas  de  la  ciencia,  co- 
mo el  acuático  torrente  desde  la  elevada  penúmbra, 
como  el  impetuoso  viento  por  las  regiones  deleté- 
reas  * 

Señores : me  encuentro  sudorífico . . . incoloro . . _ 

pusilánime lívido estático  y verdaderamente 

sincopado.  Pero  esto  no  importa  para  que,  teniendo 
en  cuenta  que  la  inteligencia  humana  no  puede  girar 
sobre  un  polígono  más  ó menos  enciclopédico,  me 
eleve  hasta  las  regiones  deletéreas  para  desde  allí  ha- 
blar á este  paradógico  pueblo  que  me  oye  con  las  su- 
tiles auras  del  céfiro  genuino  que  me  preconiza  cual 
el  más  grandilocuente  de  los  antípodas  humanos.  Por 
eso  yo  me  descubro  ante  el  augusto  catafalco  que  en- 
ciende la  lumínica  idea  de  mi  saturado  saber.  ( Gran- 


(1)  Nota : Este  discurso  que  hemos  conservado  en  notas  taqui- 
gráficas, fué  tomado  por  nosotros  al  ser  pronunciado ; y segxín  ave- 
riguamos luego  fué  escrito  expresamente  para  aquel  acto. 
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des  aplausos  interrumpen  al  orador,  el  cual  entre 
afectado  y lloroso  continúa. ) 

l Veis  ese  calabrito  f ( señalando  al  párvulo. ) 

Pues  ese  es  mi  hermano  antidiluviano,  mi  herma- 
no del  paraíso. 

Un  hermano  más  que  desaparece  de  la  escena 
como  por  encanto ; pues  hace  dos  días,  á esta  misma 
hora  estaba  robusto  y colorado,  j Horrores  de  la 

guadaña ! 

Pero antes  de  proseguir,  ¿ sabéis  vosotros  lo 

que  es  la  tumba  helada  y fría  ? 

Pues  es  nada  menos  que  el  dórico  nido  donde  el 
alma  reposa  para  siempre ; la  solitaria  barca  del  erran- 
te marinero  qv«e  navega  por  el  piélago  inmenso  del 
vacío,  del  eter  impuro  y biforme.  Sí,  en  esa  tumba 
vivirá  ese  calabrito , como  vive  la  perla  en  su  vibrante 
concha. 

Estaba  escrito  que  ese  niño  no  era  para  este  mun- 
do de  miserias  y adulaciones,  de  calumnias  y malos 
amigos ; pa?¿a  este  mundo  donde,  señores,  todos  vos- 
otros lo  sabéis,  ¡ el  peje  grande  se  come  al  pequeño ! 
Y estaba  escrito,  porque  así  como  en  el  zodíaco  de  la 
congruente  vida  se  anuncia  el  día  de  las  grandes  exis- 
tencias, así  en  el  rostro  de  ese  niño  había  señales  de 
ser  meteoro  desprendido  del  oxígeno  hidrogenado  que 
existe  qp  el  carbono  de  la  presión  atmosférica. 

Y á mí  me  llena  de  satisfacción  la  muerte,  porque 
ella  es  Ja  representación  más  genuina  de  la  igualdad. 

Cuando  el  hombre  muere,  señores,  se  eleva  rauda 
y mariposamente  hasta  la  cúspide  de  Dios,  y desde 
allí  baja  á la  tumba  helada  y fría  para  convertirse  en 
gusanos,  de  gusanos  en  cucarachas,  de  cucarachas  en 
ceniza,  y de  ceniza  en  tierra.  Y por  eso  dice  el  Sa- 
cerdote el  miércoles  de  ceniza  : “ Pulvus  fuste  é jtulvus 
revolteris.  ” ( Grandes  y prolongados  aplausos. ) 

Esos  aplausos,  señores,  me  demuestran  que  me 
encuentro  en  el  sitio  que  me  corresponde.  Y si  no 
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fuera  porque  son  las  cinco  y pico,  me  extendería  so- 
bre la  patología  humana  de  los  seres  supervivientes 
y metafísieos.  Pero  ya  que  no  puede  ser,  digamos 
por  lo  menos,  con  el  gran  poeta  latino  Montes  de  Oca 
de  Pendón  y de  Velez,  en  su  oda  á los  testáceos : 
“ Dulimeres  belfas  güilin.  ” 

He  dicho. 
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